"오렌지색의 거리"
하야시 야스아키
교차로의 한 모퉁이 어두운 곳에서, 스피커를 통해 뭔가 큰 소리가 들려
왔다. 무엇인가 팔고 있는 것 같은 소리였지만, 어두워서 잘 보이지 않았다.
호기심에 이끌려 가까이 가 보니 신호등 옆에 작은 트럭을 세워두고, 확성
기를 든 아저씨가 혼자서 바나나를 팔고 있었다. 갓 없이 걸려 있는 백열
전구가 머리 위에서 흔들흔들 흔들리고 있었다.
다른 사람들이 사는 것을 보고 나도 덩달아서 한 송이 사 본다. 2천원을
천원이라고 잘 못 듣고 천원 짜리 지폐 한장 밖에 내지 않은 나는, 아저씨
에게 혼났다....얼어붙은 겨울 밤이었다.
9년 전만 해도 서울의 거리는 아주 어두웠다. 그래도 나에게는 갓 없는
전구 밑에 있는 어두운 세계가 거꾸로 신선하게 생각되었다. 그것은 어릴
때의 오랜 기억을 되살려 주는 어두움이었다. 호텔 방에 돌아오니 서리 낀
창문 밖으로 나트륨 램프의 오렌지색 빛이 별처럼 반짝여 보였다.
세월이 흘러, 또 다시 나는 딸만한 어떤 아가씨와 함께 마을버스를 타고
서울의 밤거리를 달리고 있었다. 천안의 독립기념관에서 만난 그 아가씨는
일본말을 하지 못했지만, 어머니가 식사할 때 "닥꽝(다쿠앙)"이라는 단어를
쓰고 가끔 "도시락"을 "벤토,벤토" 라고 한다며 재미난 듯 웃으며 말을 이
어갔다.
"한국 여행이란 기억을 더듬는 여행일지도 모르겠다. 공간의 이동만이 아
니라 시간을 이동하는 여행이기도 하다...."
옆에 앉아 있는 예쁜 아가씨의 이야기를 들으며 나는 그런 생각을 했다.
그녀의 맑고 밝은 목소리는 뭔가 그리움을 자아낸다.
"아침에 학교 갈 때면 엄마는 늘 저한테 그래요...","도시락 가지고 가니?,
벤토 말야, 벤토!"
창문 너머로 오렌지색 나트륨 램프에 비친 서울의 밤거리가 지나가고 있
었다.
